油纸伞最后的守候者油纸伞最后的守候者
四川泸州这个叫做分水的小镇，有着流传了300多年的油纸伞制造业。竹骨似水、纸面如绸，撑开伞面，薄薄的油纸承载起岁月沧桑的厚重；收拢伞骨，密密的针线联缀着传统文化的血脉。关于伞的故事，也可以说它本来就不是故事，没有波澜、没有曲折，宛如流逝的光阴，静静淌过……□摘自《咔嚓———民间影像》湖南文艺出版社2006年7月

　　从泸州市区往东南方向，驱车25公里就到了分水岭。

　　说是岭，其实不过是一条老街。青石板的路，灰立料的墙，墙根下是三五成群喝茶的乡民。这里一向被认为是比较偏僻的乡镇，两车道的水泥路刚修通不久，年轻人大都不愿意分配到这里上班。但这并不影响分水岭的知名度，千年古樟、竹筷加工和文物古迹为这座古镇赢得了不少面子，其中最引人注目的是油纸伞。

　　泸州制伞业起源于明末清初，后由分水岭逐步发展到蓝田、沙湾、弥陀、小市等处。极盛时期，仅泸县就有伞厂60多家，以拳头产品大红伞享誉国内外。1952年至1958年间，全县产纸伞520万把。今天，人们可以从伞厂大门上那陈旧的雕花中找到当年发达的痕迹。

　　1952年7月，泸县制伞生产合作社在分水岭建立。后几经波折，1965年更名为泸县分水伞厂，现在叫江阳区伞厂，是国内仅存的3家纸伞厂之一，省内仅此一家。伴随世事变迁，如今的伞厂早已风光不再，宗师许桐森时代的繁盛已成过眼云烟，老先生的第三、四代传人正面对一场考验。

　　全厂175名职工，离退休的就有130多，留在厂里做工的还不到20人。余江海是厂里为数不多的制伞工人之一，今年75岁，14岁学做伞至今。膝下有三儿和两女，老大进了政府机关工作，老二在泸州经营大排档，老三继承了父亲的心灵手巧，已经是一名好木匠了，老四是唯一留在父母身边的人，在分水场上做小买卖，老五在黄舣镇开了家理发店，生意还不错。按理说，儿女的尽孝已经足够老两口生活了，但余江海却不肯坐享晚年，仍然每天到厂里做扎工。那些粗糙的半成品经他的手滴溜溜地把玩一番，顿时美妙许多。他的感觉是“一辈子和伞打交道惯了，不做反而闲得慌。”

　　“做伞是纯粹的手工活，比操作机床容易，也很安全。”老人乐滋滋地说，他现在做一把伞可以挣4毛2分钱。“活多的时候，每月可以得100多块。”那份满足一一写在脸上。

　　分水纸伞承袭了宗师许桐森的传统，小小一把油纸伞，竟然要经过40多道工序，锯托、穿纹、网边、糊纸、扎工、晃油、箍烤……缺一不行。成品伞有一个标准，要求条子反复撑收3000次不损坏，清水浸泡24小时不脱骨，顶五级风行走不变形。最让人称奇的是一种叫“满穿”的工艺，远看像凤颈，近看像朵花，虚虚实实，针脚如注，色彩斑斓，令人眼花缭乱。

　　余江海告诉我们，1992年厂里曾招收过8名年轻学徒，后来跑得一个不剩。几个还在一线做伞的工人，大多到了古稀之年，年轻人嫌收入少，根本不愿做。

　　祖传子业，余江海也有此心，但老人家的儿女并不这么想，他们都选择了自己的生活方式，把背影留给了油纸伞。

　　做伞是一门细致的艺术，工艺都保存在老艺人的脑海里。对于将来会怎样，余江海似乎没想过，他说：“我还可以做几年，以后自然会有人来做的。”